Arabi ed ebrei: la politica della traduzione letteraria

Chiunque sia coinvolto nell’arte della traduzione sa il delicato equilibrio che esso comporta: rimanere fedeli al testo originale, purché si permetta al lavoro brillare di luce propria nella sua nuova incarnazione. Si richiede anche una conoscenza intima dell’altra cultura. Ma quando la politica predomina sulle culture, l’intero sistema si rompe, e la traduzione può assumere un significato completamente diverso.

A causa di oltre sessant’anni di lotte, le opere degli scrittori di Israele e del mondo arabo non sono stati spesso tradotte nei rispettivi paesi.

Tra il XII e il XIV secolo, le traduzioni dall’arabo in ebraico e viceversa erano frequenti. Poeti ebrei e filosofi nei paesi arabi, come Maimonide, hanno scritto prima in arabo, poi hanno tradotto i loro libri in ebraico. Nel XVI secolo è comparso un dizionario di termini medici in arabo, ebraico e latino.

Oggi, il lungo conflitto tra Israele e paesi arabi ha influito pesantemente sulle traduzioni tra le due lingue semitiche, che ora sono viste da molti con sospetto e diffidenza reciproca.

Il quotidiano israeliano Ha’aretz ha recentemente pubblicato un articolo di un editore tunisino sui negoziati con il traduttore israeliano-palestinese Tayeb Ghanayem per la traduzione delle sue opere israeliane in arabo. L’editore ha rifiutato di essere nominato per motivi di sicurezza personale. Un editore libanese che ha anche rifiutato di essere citato pubblicherà una traduzione in arabo di un romanzo dello scrittore israelo-palestinese Sayed Kashua (che scrive in ebraico) la prossima primavera. Gli editori arabi sono discreti quando si tratta di valutare narrativa israeliana o saggistica, ma che poi pubblicano. E i principali giornali arabi pubblicano regolarmente articoli dalla stampa israeliana.

Ci sono ancora poche anime coraggiose in Israele e nelle regioni arabe che stanno sfidando il tabù in uno sforzo per capire l’“altro”.

In Israele, tuttavia, la situazione è diversa. “Ogni giorno, un lettore di arabo può trovare circa 20 articoli tradotti dalla stampa israeliana. Sarebbe difficile per il lettore israeliano trovare un pezzo tradotto [dall’arabo] ogni 20 giorni” ha detto Yael Lerer.

Lerer ha fondato a Tel Aviv Andalus, una casa editrice nel 2000, in cui le culture arabi ed ebree convivevano pacificamente. Andalus era specializzata nella traduzione di letteratura araba in ebraico. Lerer sosteneva che, anche se Israele si trovava nell’epicentro del mondo arabo, gli israeliani, in generale, non erano esposti alla letteratura araba. Diversi autori illustri e poeti come Mahmoud Darwish e Mohamed Choukri, Hanan al Shaykh, Huda Barakat e Elias Khoury hanno accettato di essere tradotti in ebraico.

Eppure Lerer è stato recentemente costretto a interrompere le pubblicazioni; Andalus non vendeva abbastanza libri per rimanere in vita. Lerer attribuisce questo a una mancanza di interesse da parte della popolazione di Israele. Tra il 1930 e il 2000, ha detto Lerer, solo 32 romanzi sono stati tradotti dall’arabo in ebraico.

La traduzione è stata il ‘modus operandi’ di Andalus. In un’intervista nel 2004 Lerer, che parla correntemente l’arabo, ha dichiarato: “L’ebraico e l’arabo sono molto simili. La qualità delle maggior parte delle traduzioni – non solo letterarie, ma anche giornalistiche – è scadente perché la traduzione in ebraico di solito si attiene troppo strettamente al testo arabo. Una frase in arabo può essere espressa in ebraico esattamente con la stessa struttura della frase, ma il risultato stilistico è scarso; l’ebraico suona antiquato e artificiale. Il nostro obiettivo era una traduzione vera e propria. Ciò significa che quando un testo di Mohamed Choukri è tradotto in ebraico, il risultato dovrebbe suonare come se Choukri stesso avesse scritto il testo in ebraico. Dovrebbe essere in ebraico moderno con le caratteristiche dell’arabo di Choukri. Il problema è che molta poca traduzione è fatta dall’arabo in ebraico, quindi non ci sono traduttori professionisti che hanno una vasta esperienza pratica a cui attingere. Tutti i traduttori con cui lavoriamo in realtà hanno altre professioni.”

Una famosa traduttrice scrive: “Le lingue sono molto vicine, ci sono somiglianze nel vocabolario e nella grammatica. L’arabo è una lingua molto ricca, quindi se si vuole giocare con le parole, il linguaggio, la descrizione e le metafore allora si è in un buon posto. L’ebraico ha meno aggettivi quindi bisogna stare attenti. Si deve lavorare di più per trovare qualcosa che corrisponda. È parte della sfida.”

In Israele, è un problema importare libri in arabo o farli passare la dogana. I traduttori dall’ebraico all’arabo sono giudei che erano immigrati in Israele dai paesi arabi, come nel caso di Sami Michael, che ha tradotto la trilogia di Nagib Mahfuz nel 1980. Ma anche gli israeliani palestinesi costituiscono una gran parte di questi traduttori e spesso traducono da entrambe le lingue. Hanno il vantaggio aggiunto di avere una conoscenza profonda di entrambe le culture, un ingrediente essenziale per una buona traduzione. Uno dei traduttori più noti è Anton Shammas, ora con sede negli Stati Uniti, che ha tradotto di Emile Habibi La vita segreta di Saʿīd, il Pessottimista, un romanzo satirico sulla vita di un israeliano palestinese.

L’autore palestinese e traduttore Ala Hlehel scrive: “Ho deciso nel mio primo anno di università di studiare ebraico. Ho pensato che conoscere la lingua ebraica mi avrebbe dato più potere come persona e come parte della minoranza arabo-palestinese in Israele. Mi sono abbonato al giornale Ha’aretz, ho cominciato a leggere letteratura ebraica e controllarne la lingua. Quando ho iniziato a tradurre dall’ebraico all’arabo sono arrivato alla conclusione che avevo bisogno di conoscere la cultura israeliana di più. È possibile tradurre le parole con l’aiuto di un dizionario, ma è necessario conoscere la cultura, al fine di tradurre lo spirito esatto del testo.”

Hlehel ammette che la sua relazione con l’ebraico è molto complessa: “Sono consapevole del fatto che la lingua ebraica usata per dare ordini militari per bombardare i palestinesi a Gaza è la stessa lingua che Hanoch Levin, Natan Zach e Yeshayahu Leibowitz utilizzano. Si tratta di un rapporto molto complicato, in qualche modo misterioso per me…”

Un altro modo in cui la politica ostacola l’arabo e le traduzioni in ebraico è il concetto di “normalizzazione” tra paesi arabi e Israele o tra palestinesi e israeliani.

Nel 2000, quando il ministro israeliano della Pubblica Istruzione annunciò che voleva includere due poesie di Mahmoud Darwish nel programma della scuola superiore, scatenò un putiferio, al punto tale che l’allora primo ministro, Ehud Barak, affermò: “La società israeliana non è matura per studiare Darwish.”

A Yael Lerer erano fin troppo familiari i problemi di “normalizzazione” quando ha fondato Andalus, e si rese conto che la maggior parte degli autori egiziani non voleva che la loro opera fosse tradotta in ebraico. Ma un intero altro gruppo di autori arabi ha concesso i propri diritti di pubblicazione gratuitamente. Lerer disse che “riconosceva i pericoli di creare un falso senso di “pacificazione” e “dialogo” per mezzo della “normalizzazione”. La traduzione di letteratura araba in ebraico è un mezzo per resistere all’occupazione, rendendo la lingua araba e la sua cultura presenti nella vita quotidiana di Israele forme di resistenza all’occupazione.

Molti intellettuali e autori arabi, gran parte di loro egiziani, si rifiutano di vendere i propri diritti di case editrici israeliane. Questo porta spesso alla pirateria, come nel caso del bestseller di Ala al-Aswani, Palazzo Yacoubian.

Lo scorso anno, l’organizzazione con sede a Gerusalemme, il Centro israelo-palestinese per la Ricerca e l’Informazione ha pubblicato in ebraico il romanzo di al-Aswani sul suo sito web. L’organizzazione non ha chiesto il permesso ad al Aswani, affermando che “la questione è che il diritto degli israeliani a leggere quel libro era superiore al suo diritto d’autore.”

Comprensibilmente, al-Aswani si è arrabbiato molto.

Ma la stessa questione della pirateria nel nome della “cultura” si verifica anche in Egitto.

Un autore e traduttore che ha studiato l’ebraico al Cairo dice di aver tradotto un libro dello storico israeliano Idith Zertal senza il suo permesso per una casa editrice egiziana.

“Tradurre la letteratura e gli scritti israeliani di per sé non è un tabù. Il tabù è trattare con le case editrici israeliane, dal momento che questo è considerato “normalizzazione con il nemico”. Ma ci sono delle opzioni. Uno di queste è la versione illegale, che è la migliore di una cattiva soluzione.”

Nel 2009 Eltoukhy, che ha tradotto dall’ebraico numerosi libri e una raccolta di poesie, ha iniziato un blog in arabo dedicato alla letteratura israeliana. Egli aggiunge settimanalmente nuovi testi, e finora ha tradotto circa cento autori israeliani, anche se, per la maggior parte senza il loro permesso.

“Penso che tradurre la letteratura israeliana sia molto importante per noi, come arabi, per due motivi: bisogna penetrare l’ignoranza araba su Israele. Sappiamo solo alcuni nomi come Amos Oz e David Grossman, e spesso non abbiamo letto nemmeno le loro opere. Si tratta di sapere tutto per combattere l’ignoranza. Ci sono anche ragioni politiche: abbiamo bisogno di sapere di più sul paese, sulle tendenze dei suoi scrittori, dobbiamo conoscere le ali di destra e di sinistra. Traduco tutti sul mio blog. Emotivamente mi trovo vicino alle visioni degli scrittori di sinistra, come Yitzhak Laor, Aharon Shabtai, Khanokh Levin, Almog Behar, e un grande pensatore come Ella Shohat, ma traduco tutti i tipi di testi, compresi quelli che non hanno significato politico. Dovremmo sapere di più su tutti i tipi di scrittura. Ogni giorno scopro un nuovo scrittore che non conoscevo prima, e questo è incredibile”.

Acquisire conoscenze su un’altra cultura è essenziale per Ramallah Madar, il forum palestinese per gli studi israeliani, che ha un’unità di traduzione e di pubblicazione.

Honaida Ghanim, un israeliano palestinese con un dottorato in sociologia presso l’Università Ebraica è il direttore di Madar. Madar acquista il diritto d’autore dagli editori israeliani e generalmente pubblica quattro libri all’anno tradotti in arabo. Madar pubblica libri soprattutto politici e sociologici e occasionalmente di narrativa, come i racconti di Oz Shelach.

Si può sperare che verrà un giorno in cui le traduzioni dall’arabo all’ebraico e viceversa riprenderanno. Come Edith Grossman ha scritto nel Perché materia di traduzioni “La traduzione afferma la possibilità di una coerente esperienza unificata della letteratura nella molteplicità del mondo delle lingue. Allo stesso tempo, la traduzione celebra le differenze tra le lingue e le molte varietà dell’esperienza umana e della percezione che possono esprimere. Non credo che questa sia una contraddizione. Piuttosto, testimonia il comprensivo abbraccio tra letteratura e traduzione”.

Il conflitto arabo-israeliano, Guerra e Letteratura

La storia della letteratura ebraica in Israele riflette anche i tempi politici, vale a dire il periodo dello Stato e dei tempi di guerra. In effetti, la guerra e il discorso della guerra hanno sempre fatto parte della letteratura israeliana (ad esempio Miron, 1994, 2006; Hever, 1999, 2002, Schwartz, 2000). Associata con il momento cruciale della fondazione dello Stato di Israele e del suo ruolo formativo, le radici di questa letteratura possono essere fatte risalire in Europa e alle complessità della diaspora e della patria, mettendo in luce i miti della rinascita e dei processi di auto-identificazione nazionale, dando una forma secolare all’esperienza religiosa e alla visione teologica. Si tratta di una letteratura che ha elaborato racconti diversi e talvolta contraddittori di ripresa e di catastrofe. Parte di questa letteratura è stata modellata dal conflitto arabo-israeliano, riflettendo sulle lotte politiche e dando forme poetiche alla violenza e all’aggressione, al terrore e all’angoscia, al lutto e al cordoglio. Anche se questa letteratura ha contribuito alla costruzione di una identità nazionale, al tempo stesso e per certi aspetti simili, ha anche messo in discussione i confini fra bene e male, amici contro nemici, israeliani contro palestinesi e ebrei contro arabi.

Il tempo politico è inciso nei titoli di gruppi letterari come “Il Palmach Generation” (“Generazione della Terra”) e la “Generazione Statehood”. La corrispondenza esplicita tra letteratura e impegno politico è già dimostrato nel ruolo svolto da scrittori e poeti nel corso degli anni del Yishuv. Alterman, un poeta di rilievo, la cui poesia simbolista della metropoli moderna è diventata una parte del canone, ha scritto “Il piatto d’argento” nel 1947. Questo poema, che è stato pubblicato nel quotidiano Davar, poco dopo la decisione di dividere la Palestina delle Nazioni Unite in Stato ebraico e Stati arabi con lo scoppio della guerra del 1948, diede forma poetica alla morte dei giovani che ha permesso la creazione dello Stato nazionale ebraico. Così la figurazione “morti-viventi” è stato trasformato in una “allegoria nazionale” (Hever, 1999), l’immagine di una rinascita collettiva che ha confermato la narrativa sionista.

Questo stesso tema è visto in un altro poema celebre di Haim Gouri che descrive la bella, estetica “resurrezione” dei giovani soldati caduti sul campo di battaglia. L’emergere di una nuova generazione di scrittori nati nel pre-Stato di Israele, nativi cresciuti in un ambiente ebraico (la lingua ufficiale del Yishuv), che hanno partecipato alla guerra del 1948 e successivamente sono stati coinvolti nella vita politica, ha mostrato questo forte legame tra l’ethos collettivo e la creazione letteraria. Autori come Moshe Shamir, Yizhar Smilansky (S. Yizhar) e Igal Mossinsohn incentrarono i loro scrittri sulla lotta per l’indipendenza nazionale durante gli anni del mandato britannico, la Seconda Guerra Mondiale e l’Olocausto e la guerra del 1948. I loro testi trattarono i conflitti nazionali e collettivi in Terra d’Israele, sia dell’epoca contemporanea e sia dei tempi antichi. Esempi sono romanzi di Moshe Shamir, Camminò attraverso i campi (1947) e Le sue stesse mani (1951) che, nonostante l’apparente conferma della narrazione sionista, il suo protagonista – personificazione del nativo israeliano e del desiderio di liberare se stesso dal peso della Diaspora – non può essere riscattato anche in Israele o sul campo di battaglia. Allo stesso modo, il suo romanzo storico, Il regno della carne e del sangue (1954), utilizza il periodo del Secondo Tempio e le lotte sotto il regime di Alexander Yanai per criticare la politica di Ben-Gurion. L’interferenza con i valori collettivi nazionali, basati su norme eroiche, la fiducia nel processo di sedimentazione e di soggiogare la terra e la disponibilità senza compromessi per l’autosacrificio nel lungo processo di interiorizzare l’agenda collettiva sociale e militarista si rivelano nel lavoro di S. Yizhar. The Prisoner e Hirbet Hiz’ah (1949) criticano fortemente l’esercito israeliano mentre suggerisce l’analogia tra qua e là, ora e dopo ed esuli ebrei e arabi. Il lavoro in sé, tuttavia, non respinge la narrazione egemonica sionista.

Nel 1960, emerge una nuova generazione di autori: Yehoshua Kenaz, Amalia Kahana-Carmon, Ruth Almog, Itzhak Orpaz, AB Yehoshua e Amos Oz. Le loro opere espongono i problemi collettivi e nazionali, le lotte generazionali riflettono in narrazioni edipiche e una parziale fusione dei limiti tra sé e gli altri, israeliani e loro nemici. Amos Oz scrive la sua prima antologia di racconti (1966) sulla vita nel kibbutz. La storia Nomads and Viper si concentra sul conflitto tra i membri di un kibbutz nel Negev e i beduini, i coloni ebrei e gli arabi, in cui l'”Ebreo errante”, un tropo negativo del moderno linguaggio europeo antisemita si riflette nella perturbante (unheimlich) figura del nomade arabo.

La figurazione demoniaca e ossessionante dell’arabo riappare in AB Yehoshua è Davanti alle foreste (1963). Protagonista della storia, uno studente israeliano che viene assegnato per proteggere le foreste nazionali, fugge dalla città alla solitudine delle foreste, con l’obiettivo di raggiungere una svolta e fare qualche scoperta nella sua tesi di dottorato sulle Crociate. Avviene una scoperta, anche se in una direzione diversa da quanto aveva previsto. Non le Crociate, ma piuttosto i resti di un villaggio arabo sono rivelati dopo che gli alberi della foresta che lo copriva vanno in fiamme. Le ombre del passato si alzano dal vuoto della dimenticanza, violando il “silenzio” del 1948. L’allegoria di Yehoshua traccia una realtà che aveva forma, tra le altre cose, come un ethos di crescita e prosperità legata a progetti ideologici di forestazione, a volte allo scopo di occultamento e negazione di distruzione e rovina.

In Momenti Musicali (1980), Yehoshua Kenaz racconta la storia di un ragazzo nello Yishuv ai tempi del mandato britannico, il suo incontro con gli immigrati provenienti dall’Europa e la sua decisione di non suonare più (un’eredità europea) a favore dell’attività militarista. Il servizio sotto le armi – un’esperienza formativa dell’ideologia del melting pot che impone restrizioni e regolamenti in materia – è messa in discussione in Infiltrazione (1986). Il romanzo racconta di un gruppo di soldati israeliani che non riescono a scrivere di essi stessi nella narrazione omogenea nazionale. Essi rappresentano un’alternativa che non può tuttavia essere soddisfatta come il narratore, testimone di processi identitari, documenti momenti di distorsione e deformazione nella nascita del nuovo corpo nativo.

I poeti della generazione Statehood offrono una prospettiva alternativa per affrontare le tensioni nazionali e il continuo conflitto arabo-israeliano. La loro poetica ha dimostrato una voce individuale e scettica, piuttosto che la voce collettiva che ha confermato e ha svolto un ruolo formativo nella formazione dell’ethos nazionale eroico. Le caratteristiche di questa rivoluzione poetica sono stati definite da Natan Zach nel suo saggio critico su Alterman del 1959. È stato anche Zach, che nel 1954 ha scritto circa il “dimenticato poeta” David Vogel. Due anni più tardi, un poeta di rilievo femminile, Dahlia Ravikovitch, pubblicò la sua prima raccolta di poesia, L’amore di un Orange (1959), seguita da altre raccolte, che ha creato una voce unica che risuona con la violenza e il dolore, i desideri e l’oppressione della donna. In True Love (1987) e Madre con Bambino (1992), Ravikovitch affronta la violenza, l’orrore e la sofferenza associata con la guerra in Libano. La poesia “Passando a bassa quota” presenta una voce narrante femminile che annuncia come si guarda un atto aggressivo di violazione a distanza di sicurezza. L’immagine di “bassa quota”, in bilico su un’atrocità accenna alla distorsione morale di osservazione distaccata in ogni ambito politico. Questa poesia fa parte di una raccolta politica pubblicata nei primi anni 1980 come risposta alla guerra, compresi gli eventi di Sabra e Shatila.

Un altro poeta della generazione Statehood è Yehuda Amichai, emigrato in terra d’Israele dalla Germania poco prima della Seconda guerra mondiale, che ha cominciato a scrivere durante i combattimenti del 1948. A questo proposito, le sue poesie sono state modellate con l’istituzione dello Stato. Amichai sembrava prendere una direzione diversa da quella presa dai vecchi poeti, utilizzando il linguaggio di tutti i giorni, apparentemente semplice, ma molto complesso, e anche ricchi strati intertestuali per affrontare gli orrori e i traumi della guerra. La sua poesia risuona con la guerra che lo Stato israeliano fa sotto nomi diversi – amici che cadono sui campi di battaglia, intrecciando spazi per l’infanzia con i siti della guerra, chiamando l’esistenza di Dio. L’esperienza dell’esilio che sembrava essere dimenticata ed espulsa dalle sue “poesie israeliani” ritorna nella sua ultima raccolta di poesie. In Aperto Chiuso Aperto (1998) i resti delle lapidi spezzate nei cimiteri ebraici, i frammenti di preghiere ebraiche, e i ricordi della sua città natale tedesca trovano la loro strada verso la poesia che è diventata parte della coscienza israeliana.

La prosa degli anni ’90 era apparentemente indifferente all’agenda politica in Israele. Opere letterarie di Orly Castel-Bloom e Etgar Keret sono state caratterizzate dalla vita di tutti i giorni, con un linguaggio “sottile” pieno di slang e scorciatoie, concetti di bene e di consumo, immagini popolari dei media, umorismo macabro e semi-coscienza infantile. Eppure, nel plasmare queste trame poetiche, gli autori sovvertono ideologicamente i binari su ossessioni di sesso, nazionalità ed etnia, così come i miti politici e gli ingannevoli stereotipi che sono impressi nel discorso contemporaneo israeliano. I loro testi così risuonano con il conflitto politico in corso, offrendo una prospettiva critica sui discorsi culturali in Israele, compresi quelli che percepiscono i “confini” in posti di blocco e altri punti di contatto tra israeliani e palestinesi.
Un altro segno di sovvertire l’indiscussa “verità” e i binari fissi della letteratura nazionale può essere visto nella fusione di generi: la pubblicità e il giornalismo con la poetica e la letteratura. Un esempio è nelle interviste di David Grossmann con i coloni ebrei e i rifugiati palestinesi in Cisgiordania pubblicate nel Vento giallo (1987), che sembrava vicino allo scoppio della Prima Intifada. Uno dei romanzi più recenti di Grossman, A un cerbiatto somiglia il mio amore (2007), non è solo un documento terribile della guerra, ma anche agisce come un mezzo di risonanza della società israeliana. Questo è un resoconto della guerra dal punto di vista di una madre, una madre che non ha mai partecipato a Siach Lochamim (letteralmente un dialogo di combattenti, tradotto come Il settimo giorno) e che dimostra il suo terrore nei suoi tentativi di rinviare e rinviare la morte di suo figlio. Il romanzo si aggira tra i luoghi e le date che sono impresse nella memoria collettiva israeliana. Si sposta tra Tel Aviv e Gerusalemme, la Galilea e la Valle Jezreel, Hebron e il Sinai, Jenin e Jaffa – punti di riferimento di tensioni irrisolte.

I poetici personaggi ripercorrono le disgrazie e le distorsioni, la violenza e l’abuso, insieme a momenti di felicità e piccoli lampi di orgoglio, di amore e desiderio. Camminando lungo il “Sentiero d’Israele”, che attraversa la terra e costituisce una cronaca dello Stato, il viaggio rappresenta la storia di un luogo e di una nazione, la storia di “riterritorializzazione”. È una storia di continuo confronto e di conflitto tra Israele e Palestina – una storia di potere militare e di attacchi terroristici, di impotenza e di sconfitta, di occupazione e di oppressione e di sofferenza senza fine. Il volo di una donna da un messaggio di morte: Lei fugge, volendo raggiungere la fine della terra in cui il messaggio di un bambino morto non potrà mai raggiungerla. Il suo volo che si svolge nel tempo e nello spazio poetico è anche un ritorno, un continuo confronto con l’angoscia che trascende le categorie convenzionali e i binari culturali. Il volo la riporta al punto di partenza, alla “casa” nel vero senso della parola: la nuda, insopportabile coscienza della morte.